Taksim Hamam & Kese Köpük

Taksim'de bütün gün İstiklal'in kalabalığı, egzozu ve sigara dumanı tende birikir; buhar odasına girdiğin ilk dakikalarda nefes açılır, on dakika sonra omuz kendiliğinden düşer, cilt keseye hazırlanır. Hamam bölümü bir misafire ayrılır: göbek taşı ısıtılmış, kurnalar dolu, peştamal sıcak, içeride senden başka kimse yok.

Göbek taşına uzandığında kese başlar, caddenin isini ve günün terini alır. Sonra bol köpük, uzun ve yavaş sıvazlamalar, ılık durulama. Buraya kadar olan bölüm «Hamam Ritüeli», 2.000 ₺. Devamında loş odaya geçip altmış dakika sıcak yağ masajı istersen «Tam Ritüel» 3.500 ₺; toplam iki saate yakın, iki bölüm arasında dinlenme köşesinde çay ya da su. Vardiyan yaklaşıyorsa yalnız hamam bir saate sığar.

Talimhane'deki otellerden vardiya sonrası gelenler hamamı gece yarısına doğru istiyor; Cihangir ve Gümüşsuyu'nda oturanlar cumartesi sabahını, Elmadağ'daki ofislerden gelenler öğle arasını seviyor. Taksim'in çevresinde büyük tarihi hamamlar var; bizimki küçük, tek kişilik ve sessiz: buharı kuvvetli, havlusu kuru, terlik ve sabunu hazır. Sen yalnız saatini yaz.

İstiklal'in isi ve kalabalığı tende kalır; Taksim'de buhar odasına girenin beş dakikada nefesi açılır, on beşinci dakikada teri boşalır. Kese caddenin isini, köpük günün ağırlığını alır. Sonra ılık duş, kuru havlu, dinlenme köşesinde çay; Meydan'ın uğultusu içeri girmez.